Kigor в № 194396 пишет:
И почему - название "Зеркало"? Извините за назойливость...
Думаю, что там много зеркал, взаимно отражающих друг друга...
Самое простое, когда героиня Тереховой, мать в молодости, смотрит в зеркало, а видит лицо пожилой женщины (вероятно, свекрови). Каждое поколение отражает собой своих родителей, с искажениями, изменениями, но избежать этого невозможно - отражение есть. Мальчик (оставленный дома один на целый день), смотрящий на стекло книжной полки, и попадающий в прошлое, общается со старыми жильцами квартиры... Женщина просит его читать подчеркнутые места в книге. Это не воображение...
Сначала голос Смоктуновского (отец героя) говорит жене, что она очень похожа на его мать. Потом уже в конце фильма, когда она разглядывая фото свекрови, соглашается, что "да -похожа", он говорит - "ничего общего". Он выбрал себе жену, именно потому, что она похожа на мать, и он ушел от жены и детей, именно потому, что конфликт с матерью так и не разрешен. Эти сложные отношения с родителями - героиня Тереховой говорит о свекрови:"она хочет, чтобы ты был маленьким мальчиком и она могла тебя защищать". Он никогда не сможет выполнить желание матери. Экзистенциализм такой. Потом кадры у постели больного, врач говорит, что он болеет, потому что потерял смысл... И голос матери (не помню, что говорит), но это момент, когда она опять может заботиться о любимом "мальчике".
Каждый находит свое в этом фильме.
Поэтому он и вошел в классику.
Вы, наверняка, думаете что-то свое...
